北京，是一座24小时不停转的城。从鸡鸣到日中，从*昏到夜半，每天，每时，每刻，在北京这座既古老又现代的城市里，生活如浪潮一般，滚滚向前。
一朝一夕，尺璧寸阴。破晓，在第一缕槐花香中，城市醒了；辰时，千*万马冲出地铁站又冲进写字楼，奔向理想抑或生活；酉时，刚下班的人们又陪着孩子走进了兴趣班；*昏、人定、夜半，这些古代已然寂静的时辰，随着北京夜生活的丰富，已然成为另一个热气腾腾的白日。
北京的十二时辰，是你、我、他每个人的生活，时时不停，生生不已。在时间的镜像里，上演人间万象。
让我们先从清晨5点开始……
北京在洋槐花的香气中醒来
卯
卯时，天色破晓，阴降阳生。周一早上5时，小区里的路灯还亮着，天气灰蒙蒙的，热气还未散去。蝉在声嘶力竭地叫着，鸟儿的清脆鸣叫声提醒人们现在已经是早晨了。
路旁细碎的洋槐花撒在地上，空气中弥漫香气，而环卫工人此时还未上班。5点的北京城还未完全醒来，夜晚的静谧还有残存，日常繁忙的京通快速路主辅路都一路畅通。
地铁显示屏上的时间停在5时3分，此时从四惠地铁站开往城市中心区的首趟地铁进站了，站台上已经有零星等待的乘客。上车之后，一排座只有2个人，原本需要抢座位的始发站变成悠闲的“随便坐”路线。
首趟车到达国贸时，几乎无人下车。5点15分，当人们走上换乘站台，国贸站10号线那边还没车，几位等待换乘的乘客坐在紧闭的大铁门前聊天。一两个小时后，这里将变成人山人海。
在国贸地铁站外，便民服务餐车上有微弱的灯光在晃动，罩子里的热气散发出来凝结成挂壁的水珠。上前一问，包子还没有蒸熟。工作人员正忙着清洗熬粥用的大锅，为即将到来的大批上班族熬一锅暖心粥。北京城最繁华的国贸商圈此时却安安静静，最近的一家肯德基要到6点才营业。
接近6点，环卫工人把帽子戴好开始挥舞着扫帚清扫人行道，还给晨起上班族一个干净清爽的城市。东偏南方向的太阳被云层遮住，但天气依然闷热。此时，位于长安街上的北京日报大楼早已最先亮起了灯——《北京晚报》的编辑上班了。
6点多的北京，慢慢开始沸腾起来。在接下来一个小时里，北京的大街小巷迅速地从空旷到人流如织，卖早点的人，等公交的人，挤地铁的人……一切都醒过来了。沿着长安街，不时能见到晨跑和遛狗的人。行色匆匆的上班族则是另一道风景，不少人戴着耳机、拿着早餐，边走边吃。接近7点，太阳耀眼，整个北京都在路上，又是一个忙碌的周一。
“千*万马”冲出地铁站
辰
辰时，伏蛰之物，而敷舒出。辰时的北京，好像喷薄而出的朝阳，又好像大戏上演前的序曲。此时，京城的主角是匆匆奔波在路上的上班族。
早上7点的地铁一号线还不是很拥挤。除了一些刚在天安门广场看完升旗仪式的游客，车厢里的大部分乘客是每天朝九晚五依赖地铁通勤的上班族。他们或倚或坐，几乎每个人都戴着耳机、盯着手机屏幕，沉浸在自己的小世界里。
地铁里到处是旅游景点和旅游软件的广告。每到一站，车厢外的海岛椰风、渚清沙白，与车厢内的昏暗冰冷、狭小憋闷形成鲜明对比。这时，人们往往会将目光从手机屏幕上移开，盯着那些美丽的风景出神。
列车驶入国贸站台，车门打开，引导员催促着乘客快速上下。从车上下来的人们几乎都不看站内指示牌，径直向某个出口走去。从地铁站出来，有人扫一辆共享单车，有人等待有空调的商务班车，还有人甩开大步向公司进发。
“号！馄饨小套好了！”8时刚过，财富中心写字楼二层的和合谷内已经找不到空桌了。随着服务员一声招呼，这家餐厅今天早上已经卖出了76份早餐。对于在这里上班的外企员工来说，热乎乎的包子、豆腐脑、馄饨和油条永远比面包、三明治更可口。8时40分之后，点外卖的人开始排队了。
隔壁星巴克咖啡厅里，妆容精致的女士在等待用信用卡积分兑换的超大杯拿铁。相比中餐厅的热闹，这里要宁静很多。在用餐区，一位西装革履的男士坐在吧台前，掏出手机回邮件，他身旁放着大大的电脑包。一位洒着古龙水的年轻男子快步走到前台，取走通过APP提前点好的咖啡，然后快速消失在大楼长长的走廊里。
时针指向9时，从写字楼一层旋转门进来的人流连成一条彩色的动线，线的终点就是电梯厅。这座40层的大厦，汇聚着近百家中外知名企业。上班高峰时段，12部电梯全开依然会排队，超载的警报声不时响起。9点半后，写字楼的公共区域逐渐安静下来，人们陈力就列，各忙各的一摊事情去了。
菜市场升起人间烟火
巳
巳时，又名隅中，正是一座城市在最血气方刚之时。
伴着胡同内一声声稀松平常的问候，街坊邻里间亲切地打了个照面，而后各自奔向梦想；从居民楼里走出的根儿鞋一下下敲击着路面，职业装扮的女士们在早餐摊儿买一份鸡蛋灌饼，边走边吃还要小心着刚抹上的口红不会被蹭掉；快递公司的“使者”与外卖平台的“骑士”穿城而过，并肩奔跑，每个路口的红绿灯秒数都能化作他们体内的心跳；在这些人的头顶上方，是一片淡淡的、不见颜色的人间烟火，这烟火气自各个菜市场慢慢升起，鸡鸭鱼肉的吆喝声与砍价声将北京这座城市幸福地笼罩，“民以食为天”的写照大抵就是如此吧。
说到菜市场，有人将其比作城市里“最能回血的地方”。不论你受了什么伤，这里的烟火气总能让你回归生活，感受振奋。就拿网红明星三源里菜市场来说，每天上午9点，它会准时迎来第一拨客人，他们大都是能将摊位从头到尾如数家珍的老顾客了，掐点儿来是为了挑选优中之优的新鲜食材。一个小时以后，走廊两侧已经围满了买菜的人们，99号摊位的老板只能挤时间和客人闲聊两句，他说：“这一上午啊，光在网上接单就接了20来次”。
在午餐时忙里偷闲练出腹肌
午
午时，又名日中，一天中阳气最旺之时。忙了一上午，有人忙着吃午饭补充能量，有人忙里偷闲练出腹肌和马甲线。
水上的俯卧撑、高抬腿、波比运动和°旋转......上午11点，国贸商圈的网红健身房“炼工场”内，一群热爱浆板跳跃的男生女生，心照不宣地开启了一场燃脂狂欢。这个时间的课程叫做浆板上的高强度间歇训练。水上浮动的浆板本就不好掌握平衡，加上这种畅快淋漓的训练方式，让整个屋子不断传来“扑通”“扑通”的落水声和随之而起的大笑。几位身着泳衣的教练在泳池边踱来踱去，一边跟随音乐的节奏尽情舒展着自己的身体，一边确保着学员们的安全。
视线从长安街东延线平移到西延线。与这家健身房直线距离约20公里处，石景山一家酒店的运动中心内，专为上班族开设的午后瑜伽课在《Tvameva》的乐声中开讲。“吸气，起身，小腿交叉，胸腔向右倒，慢一点，胸口提着，呼吸......”夏日的午后12点本是安静、炙热的，这家健身房里却总是一派冷气充足、人气正旺的情景。一个小时即将溜走，还差4分钟1点的时候，瑜伽教练关上了练舞房的灯，学员们躺在垫子上，迎来了这美好而安静的午休一刻。
与健身房隔着一条马路的地方，就是摩肩接踵的写字楼大厦。这个时间，饥肠辘辘的上班族三五成伴，走向几百米外的万达广场三层商铺。许多人都是乘着扶梯直奔三楼——那一层大多数商铺的主题只有一个字：吃。别看只有一层楼，麻小、烤鱼、新式火锅琳琅满目；意面、日料也应有尽有。凡是机器招呼顾客的，在声音的穿透力上略逊于人工揽客的，也有的店安安静静，一副知道顾客一定会来的傲娇架势。吃饱喝足，上班族们又攒了一身的力气，走回工位，继续向KPI与梦想靠近。
博物馆里的清凉风景
未
未时，又名日跌，是太阳偏西的午后时间，正是人们小息纳凉休闲时刻。
12个小时飞驰而过，钟表上的时针再次指向刻度“1”。人们吃过午饭，天气开始燥热。下午13时，长安街人行道上人来人往。红墙下巡警戴着墨镜，手里拿着塑料杯，一口一口贪婪的喝着茶；路口交通协管员也躲在了大伞之下，看着一辆辆自行车从天安门前匆匆驶过。而在北京的大街小巷，穿着*色衣服的外卖小哥钻进商场里，闲暇时刷着手机，偷享片刻清凉。
大太阳晒着，北京哪儿最热闹？还属景区和博物馆。国博北门前，来来往往的游人加入进馆的队伍当中，在大门口绕了一圈又一圈。跟着队伍迂回前行时，不少女士撑起了阳伞，身旁四、五岁的小男孩儿一刻不得闲，闹着、嚷着。不出10分钟，一队人便走进了博物馆。
走进博物馆展厅，像是进入到一场穿越历史的旅程。地下“古代中国”常展是国家博物馆的精华所在，也是整个博物馆最为热闹的区域。展厅里人们拿着参观指南，孩子牵着大人的手，在一件件国宝面前走了个过场；大妈在瓷器展柜前拿着手机，找好角度按下了快门，看着手机中的大作就已经心满意足；两名青年对着长信宫灯看上看下，仔细读着藏品简介，好奇地感叹着古人的智慧；一位身穿连衣裙的姑娘正站在人群之中，面对着一幅文人山水画，体会着古人诗意栖居的闲逸。
在展厅外，人群的交谈声突然高出几十分贝。疲惫的人坐在了长椅上，从背包里拿出准备好的面包和水，大口大口地吃着。下午15时，人们从博物馆大门鱼贯而出，看着长安街上滚滚车流，一切又回到了现实人间。
奶茶慰藉了忙碌的下午
申
申时，又称晡时、夕食，杜甫《徐步》诗有“荒庭日欲晡”之句。根据中医之说，此时身体需要充足的水分参与运化，一来清净身体，二来平静情绪。
而今的申时，下午茶时光正在京城的各个角落弥漫开来。八通线九棵树站罗斯福广场内的星巴克咖啡厅中，星欢聚下午茶吸引着八方来客。他们在用一杯草莓星冰乐或者一杯马达加斯加来对抗夏日炎炎的午后，在用夏日趣玩西小瓜蛋糕来抵御那不断袭来的倦意。店长苏玉说，下午茶时段一直是店里的最高峰时段，这个时候是一天中客流最多的时候。
点上一杯咖啡，配上一块蛋糕，有的立刻投入到繁忙的工作中，电脑中的PPT在等着他们畅快地喝完那一杯冰咖啡；有的马上沉浸在小说的世界中，看到喜悦处喝上一大口玩味冰调，看到伤心处用书籍挡住脸部陷入沉思；有的开始放空，望着玻璃窗外，闲散的人，让下午茶时光清空一下乱绪，毕竟生活继续，日子照旧；有的则和三五好友闲聊，低声细语中透着关怀。这样一杯下午茶，将美好的时光锁住。
下午茶时光也在华贸中心“奈雪的茶”店中上演。这里的软欧包口感香浓，吸引着附近上班的白领们。午后的阳光透过窗帘的间隙洒在桌面上，一份思绪随着茶饮也顺滑至顾客的心中。
诚如星巴克罗斯福店店长苏玉所说，下午茶的火爆说明人们对小资生活的认可，从中也可以看出人们生活品质的提升。的确，下午茶已经在京城盛行，这让整个京城的申时都充满了芳香，也让此时的人们更为惬意。
刚下班又陪孩子进了兴趣班
酉
酉时，鸡开始归巢，太阳就要落山。一如白天乐《醉歌》中所云：“*鸡崔晓丑时鸣，白日催怿西前没。”
然而此时，京城的人们才开始出动，这其中就有陪伴孩子上课外课的家长们。他们下了班后无暇顾及身上的疲倦，接到孩子后马上“电力满格”，随后精神抖擞地向培训机构前进，眼神里自有一种坚定：望子*抑或望女成凤。
酉时的京通罗斯福广场，彩灯已经亮起。一家舞蹈培训机构里已经陆续来了穿着粉红色芭蕾舞裙的小精灵们，她们对着镜子左照照、右照照，以整理出自己最佳的状态。还有一些活泼的孩子兴奋地跑来跑去，像一只只快乐的小鸟“唧唧喳喳”一样说个不停，原来她们是学习拉丁舞的女孩们。
紫红色的幕布拉上，小精灵们开始沉浸在舞蹈的世界里。在“林中仙子”舞蹈室，四个芭蕾小公主穿上了有“魔力”的芭蕾舞鞋，老师挥舞着“魔法棒”，里面仿佛涌起一片粉红色的波澜。这几个芭蕾舞初学者虽然动作还有点不太规范，但芭蕾舞的大门已经在向她们打开，这门凝聚时间和空间的艺术在等着这些小公主们探索。课间休息时分，芭蕾小公主们在向家长们比划着自己的动作，不很专业但很可爱。此时，家长们的眼神里有欣慰，有鼓励，有感动……
在旁边的考级培训室里，更专业级别的女孩们在刻苦训练着。她们清秀的脸庞带着专注的眼神，在她们的舞动时，能感受到呼吸与舞的律动。一曲舞毕，家长们赞叹声不止。
小剧场游乐园里的惬意时光
戌
戌时，古人眼里的*昏，又名日夕、日暮、日晚。“月上柳梢头，人约*昏后”，古人诗词中，溢满藏不住的文艺和情怀，一天中最诗意的个人时刻来到了。
这个时辰之中，天地昏*，万物朦胧。此时宜保持心情舒畅，可看书、听音乐、看戏剧、绘画等等……总之，作为现代人，放轻松就对了。晚饭时间之后，同样是白领妈妈的身份，方女士和吕女士的夜晚“走向”各不相同。
晚上7时，方女士穿上心爱的长裙，从家里出发，骑上一辆共享单车，来到了离家两站地外的保利剧院，和闺蜜碰头，7点22分走进了剧院一楼的7排落座，7点30分，主演在舞台灯光下登场，一场大戏准时开启。
剧场里几乎座无虚席，人们一进门就感受到了热闹的氛围，有人卖和戏剧相关的小纪念品，有人在巨大的戏剧海报展板前留影拍照。方女士昨天把孩子送去一个夏令营了，这才有了一个自己的放松时间，喜欢文学戏剧的她终于不再是陪娃看儿童剧了。
戏剧散场的时候，已经是9时30分了。和闺蜜道别后，方女士自己在剧场门口站了几分钟，等最高峰的人流散去，才慢悠悠走进了剧场门前的地铁口回家。
这个时间，吕女士和爱人正带着小女儿，在丰台区南宫五洲植物乐园里玩儿夜场的最后一个游乐项目。绚烂的灯光秀和动植物展区之中，这一家三口十分开心。植物园花果山和水帘洞两个区域里，几十项游乐设施让大人孩子们的欢笑声不断。坐小船漂流、小火车丛林穿越、旋转木马、旋转盘上打水枪、观看夜间爬行动物展等等，不知不觉一个小时就过去了，吕女士和爱人看着彩色灯光下女儿的笑脸，觉得虽然身体很累，但精神却回到了无忧无虑的童年。
夜游族寻找深夜食堂
亥
亥时又称人定，此时正是夜阑人静之夕。王实甫《西厢记》里写着：“谁著你彦夜入人家，非奸做贼拿。”而几百年后的今天，亥时是晚归的下班族寻找食堂的时候，也是年轻夜猫族一天的开启。
一锅馋人的麻辣小龙虾、一场不落幕的晚场电影、一盏24小时书店的暖*灯光……不过，对于京城夜游族来说，没有体验过深夜密室逃脱游戏的人生是不完整的人生。现在很多密室都开到深夜11点，以它们独有的氛围、机制吸引着追求新鲜刺激的玩家。北京大大小小、各式主题的密室有多个，资深玩家小钱说：晚上玩起来密室来，特别有气氛，年轻人玩的就是心跳。
未眠的人还有刚刚加班完的城市白领们。入伏的夏夜，空气中依然散发着白天炙热的余威。深夜10时30分，夜色笼罩的CBD依然亮着一半的灯火。90后姑娘小徐刚刚加班完，带着满身倦意，来到附近合生汇商场的地下一层深夜食堂，“21街区”。随意推开的一家餐厅门，亮着的暖色霓虹灯饰，凹凸有致的地砖，复古的餐车，热气腾腾的食物，足以卸下一天的疲惫。一锅热气腾腾的喷香烤鱼慰藉可以刺激味蕾，一碗简单的猪骨汤拉面也能让夜行的人无比满足。
当然，这个时辰活跃的还有北京“夜跑族”了。白天紧张的工作，只有夜晚才能放肆的奔跑。一身舒适的衣服，一双的跑鞋，邀一二同伴，找一段路，跑起！奔跑在京城夏夜里，夜风温柔，夜景璀璨，跑出一身热汗，回家冲凉，睡觉，仲夏夜的梦会格外香甜。生活在古老与创新交融的都市，在路线选择上，你既可以选择绕故宫一圈，沿途享受尽情古城的氛围和风光；也可以选择绕奥森公园南园长达五公里的塑胶跑道夜跑，地上有指示，路旁也有公里指示。
酒吧里的声色喧嚣
子
子时，又名夜半。子夜，习惯养生的人早早已进入梦乡。有人刚刚加班归来；有工人在街边维修市*，有夜行者在夜色中疾步奔跑；有些马路上还是车水马龙，有些高楼里霓虹闪烁……这个时辰的北京城还是既梦幻又真实的。
夜里十一点，工体西路的某个酒吧里，躁动才刚刚开始。此时店里放着舒缓的音乐，DJ台后的显示屏播放着嘻哈乐，后现代的装修风格时尚气息十足。进门处是吧台，半环绕型的，坐在吧台上可以直接对视DJ台。凌晨12点还差十多分钟时，舞台徐徐升起，几个演员开始登台表演，人们停止玩游戏或聊天，站起来看是否有自己想看的内容。
指针向北，凌晨12点，舞台上会准时喷出彩带或者细碎的白纸片，酒吧的气氛也进入高潮。DJ台开始播放音律比较嗨的嘻哈乐，DJ也开始喊麦，酒吧里的客人纷纷进入舞池中，跟随音乐旋律摆动身体。人群中还有不少异国面孔，正把酒言欢，一刹那有让人穿越到异域的感觉。人群中热聊继续，酒水不断。
凌晨1点，走出酒吧，三里屯的晚风格外惬意。在酒吧门口，代驾们扶着醉酒者往路边走去，也有满脸倦意的年轻姑娘招手叫出租车。还有不断驶来的轿车，车内下来三两年轻面孔往酒吧走去，他们的夜晚才刚刚开始。
走过工体西路，往朝外北街走去，一路静悄悄的。凌晨1点的北京城从未入眠。
夜间宠物诊所里的生离死别
丑
丑时，又名鸡鸣、荒鸡，古诗云“*鸡催晓丑时鸣”。刚过凌晨1点，三环外安华桥西宽阔的大马路上车辆稀少，夜间公交车和出租成了“主力*”。马路边，“医院”几个大字通宵明亮，值夜班的张医师戴着眼镜，精神抖擞，正在用电脑整理病历。
1时30分，诊室外，一对年轻夫妻一边等刚拍的CT影像，一边满眼怜爱地看着一只活泼的豚鼠大啃嫩生菜，低声说：“好像是门牙断了，要是以前早吃完了。”很快，医生刚从影像中心出来，夫妻就双双立刻迎了上去，等待医生的检查结果。
“医生！医生！快看看它！”1时50分，一对夫妻闯进来。妻子小心翼翼地抱着一只被车压断了整个后半身的小流浪猫，它细声细气地叫着，仿佛在喊疼。医生诊断后冷静地宣布：“猫是被车压的，已经不能救活了。”这样的事一个月总有几回。
医院里上演着生离死别，枫花园汽车电影院的荧幕上也放映着万象人间。凌晨1时15分，宫崎骏的动画电影《千与千寻》正在枫花园汽车电影院的大荧幕放映。穿过灯光斑斓的彩虹大门，放映场上仅停着两辆车。许是工作日晚上的缘故，这两辆车几乎享受了包场待遇，都选了视觉效果最好的中间位置。随着影片情节推进，车里的人时而窃窃私语，时而泪流满面。
凌晨3时30分，电影放映结束。北京天空微亮，空气凉爽干燥。此时有人在梦中沉睡，有人抱着爱宠心医院的门，有人与好友、爱人伸了伸懒腰，踏上归途……
在夜市里寻一本好书
寅
寅时，又称平旦、黎明，此刻正是夜与日的交替之际。
夏日周六的凌晨4点30分，天还未亮。当工作了一周的人们仍在睡梦中休养生息时，东三环的潘家园桥边，全国最大的旧货市场——潘家园旧货市场已是人影绰绰，奔向每周一次的夜间书市。
夜间集市，也叫“晓市”或“*市”。有说法称，满清末年，许多权贵家道中落，不肖子孙偷偷将家中的古董拿出来蚀本变卖，为了维护自己残存的那一点点脸面，便选择凌晨三四点天尚黑之时，打着灯笼交易。如今，权贵们的故事早已随历史消散，但打着光交易的形式倒是传承了下来。
能在凌晨起床赶往书市的人，自是图书的有缘人，这其中又以三类人居多：即收藏家、旧书贩子和书迷。无论属于哪类，每个人都会带着一个小手电筒前来，打开手电在各个摊位前扫视，遇到自己中意的图书了，灯光方会停留，再然后，寻书人和卖书人的讨价还价声就会在耳边响起。
“这几本书，80元。”“60元吧，60元我就拿走。”“60元不卖。”……有来有往的声音背后，透着股亲切的人间烟火气。
淘书，其实是个眼力活。在“书迷”的眼中，同样一本书，不同的版本，就代表着不同的“门道”。就拿外国翻译书来说，有“书迷”就分享过心得：《高野圣僧》要文洁若版的，《枕草子》要周作人译本的，《拍卖第四十九批》要林疑今版的。还有装帧的讲究，王尔德《莎乐美》要比亚兹莱插图的，鲁迅的《彷徨》要陶元庆设计的，茅盾的《蚀》要钱君匋设计的。
凌晨5点20分，拂晓将至，潘家园旧货市场西南门，久居于此的雕塑在微光中现出了模样。淘到旧书的书迷各奔东西，新一天的生活又开始了。
本文作者：孙文文、殷呈悦、张品秋、赵莹莹、李博、于建、孟环、胡德成、李高昕